
SEITE 10 · DIENSTAG, 31. MÄRZ 2020 · NR. 77 FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNGLiteratur und Sachbuch

Noch immer hat Ismail Kadare (Jahr-
gang 1936) nicht den Nobelpreis für Li-
teratur erhalten. Dafür kann sich die
Leserschaft freuen, dass ein neuer Band
autobiographischer Prosa von ihm er-
schienen ist: Prosa, in der der Schrift-
steller seine Kindheit und Jugendjahre
in dem südalbanischen Städtchen Gjiro-
kastra beschreibt – dem Ort, in dem
auch Enver Hodscha geboren wurde.

Der junge Ismail und sein Freund Ilir
sind aufgeweckte Spielgenossen, die kei-
nen Blödsinn scheuen. Sie wollen zu-
sammen einen Roman schreiben, schei-
tern aber an ihren hochfahrenden Plä-
nen; sie wollen reich werden, indem sie
alte Bleilettern schmelzen und daraus
ein paar Fünf-Lek-Münzen prägen.
Reich werden sie nicht, dafür landen sie
wegen Falschmünzerei für kurze Zeit im
Gefängnis. Auch dies trägt zum Ruhm
bei. Sie wollen eine Angebetete erobern
und fassen ihr kühn unter den Rock, da-
mit ist die Freundschaft verspielt. Die
politischen Verhältnisse sind undurch-
sichtig. Die deutsche Besatzung ist abge-
zogen, und plötzlich tauchen überall aus
dem Untergrund Kommunisten hervor.
Sogar eine elegante Dame, „die Fran-
zösin“ genannt wird, entpuppt sich als
Genossin. „Selbstentschleierung“ nennt
dies der Autor, der als Kind aus dem
Staunen nicht herauskam. Die neuen
Herrscher überzeugten nicht, die Kin-
der empfanden sie als Waschlappen.

„Geboren aus Stein“ hat Kadare die
vier Prosastücke überschrieben, in An-
lehnung an seine 1971 erschienene
„Chronik in Stein“, die sich ebenfalls
mit seiner Heimat beschäftigt. Stein,
das sind die gewaltigen Wohnburgen, in
denen die besseren albanischen Fami-
lien leben. Die Häuser sind undurch-
schaubare Labyrinthe, haben Gelasse

und Nebengelasse, bewohnte und unbe-
wohnte Zimmer, gewundene Treppen,
Geheimtüren und Geheimausgänge, ver-
schattete Innenhöfe, Flure und Dielen,
die ins Nichts zu führen scheinen.

Sogar ein Verlies gehört zu diesen
Häusern, ein Privatgefängnis, tief in
den Berg eingelassen und nur über eine
Strickleiter von oben zu erreichen. Der
Kerker ist Symbol uralter Traditionen.
„Manche hielten das bloß für einen
Spleen, die anderen glaubten darin eine
alte, inzwischen überholte Rechtsvor-
stellung zu entdecken: Staat und Haus
existieren nebeneinander, mit jeweils
eigenen Gesetzen.“

Die Mutter von Ismail stammt nicht
aus einem solch herrschaftlichen Haus,
sie fürchtet sich in den gewaltigen Mau-
ern und hat das beklemmende Gefühl,
von dem alten Haus aufgefressen zu wer-
den. Geister gehen umher, die sich nicht
bezähmen lassen, „Narrendinge“ passie-
ren, und ein Text ist überschrieben mit
„Wie Hamlet mir half, die Gespenster
zu vertreiben“.

Mit wilder Fabulierlust vermengt Ka-
dare alte Legenden mit der Gegenwart,
schaut ironisch auf die unter der Dikta-
tur geduckte Gesellschaft und macht
sich auch über sich selbst lustig als ein
übermütiger Beobachter der wirren
albanischen Lebensverhältnisse. Der
Schriftsteller tanzte auf den Wellen,
mal war er ganz oben und genoss
Hodschas Anerkennung, mal war er
ganz unten und erhielt Ver-
öffentlichungsverbot.

Seine Heimat verließ er 1990, weil er
sich politisch bedroht fühlte. Die Nach-
folge Enver Hodschas, der 1985 gestor-
ben war, bot keine Sicherheit. Erst 2002
kehrte Kadare nach Tirana zurück, be-
hielt aber seinen Zweitwohnsitz in Pa-

ris. In Albanien hatte der Autor stets
eine doppelte Identität: Er war Mitglied
der Kommunistischen Partei, Parla-
mentsabgeordneter und hatte einen ho-
hen Posten im Schriftstellerverband.
Gleichzeitig galt er als unpatriotisch
und als Dissident, der sich dem Regime
gegenüber nicht willfährig genug zeigte.
Kadare ließ sich als dessen Aushänge-
schild benutzen und wurde gleichzeitig
als Hoffnungsträger geachtet. Die einen
feierten ihn als aufrechten Demokraten,
die anderen kritisierten seine Anpas-
sung an das Regime des Diktators. Als
„Václav Havel Albaniens“ verhöhnten
ihn seine Gegner. Doppeldeutig ist auch
sein Bekenntnis: „Meine besten Roma-
ne sind auf dem Höhepunkt der kommu-
nistischen Diktatur entstanden.“

Kadare spielte mit der Macht, verach-
tete sie und schmiegte sich an, wenn es
sein musste, „Diktatur und Literatur
sind wie zwei wilde Tiere, die einander
ständig an der Gurgel packen. Der
Schriftsteller ist der natürliche Feind
der Diktatur.“ Das schrieb er 1991. Zu
Zeiten Enver Hodschas und nach dem
Ende des Terrors war und blieb Kadare
der gefeierte Nationalschriftsteller. Mit
seiner wortgewaltigen Sprache, seinen
verschlungenen literarischen Erkundun-
gen in der Vergangenheit seines Landes,
mit der Bloßlegung der Mythen und Sit-
ten seiner Mitmenschen, mit der Auf-
deckung ihrer abgrundtiefen, sich über
Jahrhunderte ziehenden Feindschaften
hat Kadare eine einzigartige Landkarte
seiner Heimat gezeichnet, die immer
wie ein weißer Fleck im Südwesten
Europas wirkte – unnahbar und ab-
weisend, ein Rätsel. 2009 wurde in Tira-
na eine zwanzigbändige Werkausgabe
für ihn herausgegeben, der auch die
meisten Texte dieses Prosabandes ent-

nommen sind. Entstanden sind sie in
den Jahren 1984 bis in die jüngste Ge-
genwart. Seit Jahrzehnten ist Joachim
Röhm, der in den siebziger Jahren länge-
re Zeit in Albanien lebte, der geniale
deutsche Übersetzer dieses furiosen
Werkes, so auch hier.

Jüngeren Datums ist das Porträt sei-
ner Mutter, die in der Familie „die Pup-
pe“ genannt wurde, weil sie sich so mas-
kenhaft schminkte und keine Regung zu
erkennen gab. Der Sohn hat keine emo-
tionalen Beziehungen zu ihr, sie ist, wie
das Regime, hart, unnahbar, verschlos-
sen. Nur an einem Punkt ist sie sensibel:
Sie hasst das große steinerne Haus, das
ihr keine Luft zum Atmen lässt. Über
Jahre hinweg musste sie sich einem
hausinternen Gerichtsverfahren stel-
len. Die Mutter und deren Schwieger-
mutter wollten sich nicht miteinander
vertragen, sie hassten sich. Erst mit dem
Tod von Kadares Großmutter im Jahr
1953 wurde der alte Streit beigelegt und
die Drohung, dass eine von beiden ins
Verlies kommen könnte, gebannt. Dass
im selben Jahr Stalin gestorben war, be-
wegte die Familie weniger; sie hatte ihre
eigenen Gesetze. Was in der großen
kommunistischen Welt vor sich ging,
der Bruch mit der Sowjetunion, die An-
näherung an China, berührte diese alba-
nische Familie nicht, sie war eingebun-
den und gehorchte einem anderen, stei-
nernen Kosmos.  LERKE VON SAALFELD

Zhao Tingyang, Jahrgang 1961, also
nach der maoistischen Periode, die 1978
endete, intellektuell sozialisiert, ist Pro-
fessor für Philosophie in Peking. Mit
einem Zitat aus der „Washington Post“
präsentiert ihn der Verlag auf der Rück-
seite dieses Buches als „einen der ein-
flussreichsten zeitgenössischen Philo-
sophen Chinas“. Einflussreich auf wen?
Auf die obersten Führungszirkel des Lan-
des? Auf eine breitere intellektuelle Öf-
fentlichkeit? Einflussreich in der kleinen
kritischen Minderheit Chinas, der die of-
fiziellen Medien und die großen Verlage
verschlossen sind? Das ist nicht das-
selbe. Einflussreich scheint er jedenfalls
in Frankreich zu sein, wo ihn mehrere
Übersetzungen bekanntgemacht haben.

Man soll ein Buch nach seinem Inhalt
beurteilen. Dennoch schadet es nicht, ei-
nen Autor grob in seinem Wirkungsfeld
zu plazieren. Zhao ist weder ein Partei-
ideologe und simples Sprachrohr des Re-
gimes noch ein Dissident. Er gehört zu
denjenigen, die man establishment intel-
lectuals genannt hat. Das sind Wissen-
schaftler von hohem Status im akademi-
schen System Chinas, Inhaber komfortab-
ler Lehrstühle und nicht selten auch von
Zweitprofessuren in den Vereinigten
Staaten oder Australien, von der Zensur
nicht betroffen oder so weit angepasst,
dass sie keinen Anstoß erregen. Diese
Etablierten sind durchaus nicht einer
Meinung. Es gibt unter ihnen „Linke“,
die in China weiterhin Klassenunter-
schiede erkennen und eine gewisse Mao-
Nostalgie pflegen, „Liberale“, die auf
Rechtsstaatlichkeit bestehen, auch wenn
sie das Machtmonopol der Parteien nicht
in Frage stellen, und „Konservative“, die
sich gerne auf den Konfuzianismus beru-
fen, besonders seine hierarchisch-autori-
tären Aspekte. Was sie von der Kommu-
nistischen Partei Chinas unter Xi Jinping
halten, verraten sie alle wohlweislich
nicht. Mit dem obersten Führer – und gro-
ßen Teilen der Bevölkerung – träumen
sie allerdings den „chinesischen Traum“:
das Land in jeder denkbaren Beziehung
an die Weltspitze zu führen.

Zhao Tingyang, an der staatstragen-
den Chinesischen Akademie der Sozial-
wissenschaften tätig, sagt das nicht of-
fen. Seine Philosophie der „Weltord-
nung“, die mit sorgfältigen Begriffsdefi-
nitionen zwar nicht widerspruchsfrei,
aber doch transparent konstruiert ist, ver-
folgt kein nationalistisches Programm.
Sie ist keine krude „China first“-Lehre.
Ebenso wenig lässt sie sich auf eine Apo-
logie neo-imperialer Expansion reduzie-
ren. Das verbindet sie mit dem kanoni-
schen Xi-Jinping-Denken: Dessen propa-
gandistisches Axiom besagt, China sei
weder ein normaler Nationalstaat noch
ein Reich neuen Typs. Sein Aufstieg liege
im Interesse der gesamten Welt. Es baue
– etwa durch die Infrastrukturprojekte
der Neuen Seidenstraße, seine Einfluss-
politik in Afrika und die soft power der
Konfuzius-Institute – kein machtgestütz-
tes Imperium alten Stils auf, sondern ver-
teile uneigennützig Wohltaten und übe
eine gütige Hegemonie aus, unter der
sich die Schwachen in Sicherheit entwi-
ckeln könnten.

Zhao argumentiert folgendermaßen:
Die Welt steckt heute in einer multiplen
Krise. Dorthin ist sie geraten durch die
„internationale“ Politik egoistisch mitein-
ander konkurrierender Nationalstaaten,
wie sie 1648 auf dem Westfälischen Frie-
denskongress erfunden wurden: ein toxi-
sches Produkt Europas. Während der De-
kolonisation haben sich die Völker in al-
ler Welt dieses Modell des „souveränen“,
möglichst ethnisch homogenen Staates
törichterweise aufschwatzen lassen. Im
„globalen Imperialismus“ der Vereinig-
ten Staaten, der sich mit allen nur denk-
baren Mitteln vom Finanzkapitalismus
über die englische Sprache bis zur Men-
schenrechtspolitik die Erde Untertan zu
machen versucht – Zhao schrieb sein
Buch vor dem Beginn des trumpistischen
Isolationismus –, hat diese destruktive
Art von Machtpolitik Höhepunkt und
Ende erreicht.

Demokratie erscheint als Irrweg

Sie muss ersetzt werden durch eine wah-
re, post-imperialistische „Weltpolitik“ im
Geiste der Kooperation und des gegensei-
tigen Respekts. Nur so sind die großen
Menschheitsfragen – Klimawandel, ato-
mare Vernichtung, extreme Ungleich-
heit, . . . – lösbar. Diese Weltpolitik kennt
keine tiefen Antagonismen mehr, wie
Zhao sie auch als Obsession westlicher
Theoretiker registriert: keinen Kampf al-
ler gegen alle (Thomas Hobbes), keine
Freund-Feind-Spaltung (Carl Schmitt),
keine gewaltsam ausgetragenen Zivilisa-
tionskonflikte (Samuel P. Huntington).
Da sie die ganze Menschheit in umfassen-
den Strukturen (über die Zhao konkret
nichts sagt) zusammenfasst, ist die er-
strebte Welt-Politik total und „inklusiv“:
Es gibt kein „Außen“ mehr. Mit einem
Wort, das Zhao Tingyang und sein ver-
sierter Übersetzer Michael Kahn-Acker-
mann nicht verwenden: Kriegerische in-
ternationale Politik soll sich in friedliche
Weltinnenpolitik verwandeln.

So weit nichts Neues. Jede Friedens-
aktivistin und jeder Vertreter des „Idealis-

mus“ in der Theorie der internationalen
Beziehungen würde all dies sofort unter-
schreiben. Man freut sich darüber, dass
sich aus der Interpretation chinesischer
Denktraditionen Schlüsse ergeben, die
den Friedensutopien des Westens stark
ähneln. Nur: Zhao hält nichts von Kosmo-
politismus und universalen Menschen-
rechten. Er betrachtet die Vereinten Na-
tionen als gescheitert und hält Demokra-
tie, verstanden als prozedurale Ordnung,
für einen illegitimen Irrweg, da sie der
„Volksseele“ nicht entspreche und den
wahren „Volkswillen“ nicht zum Aus-
druck bringe. „Untauglich“ sei auch die
berühmte Versöhnung von Realismus
und Idealismus in Immanuel Kants Vor-
schlag von 1795, durch graduelle Ver-
rechtlichung eine keineswegs gutartige
Menschennatur zum „ewigen“, also rela-
tiv dauerhaften Frieden zu bewegen.
Kant habe keine Lösung für das Zusam-
menleben unterschiedlicher Zivilisatio-
nen zu bieten.

Der schützende Hegemon

Die chinesischen Vorstellungen von „ti-
anxia“ („alles unter dem Himmel“) und
„datong“ („große Gemeinschaft“), die
auf den ersten Blick dem westlich-aufklä-
rerischen Konzept der geeinten „Mensch-
heit“ nahekommen, haben Zhao zufolge
einen ganz anderen Ursprung. Es habe
nämlich ein einziges Mal in der Geschich-
te solche idealen Tianxia-Verhältnisse be-
reits gegeben: im antiken China unter
der Zhou-Dynastie (1046 bis 256 vor
Christus). Diese Retro-Utopie einer per-
fekt harmonischen Ordnung, in der insbe-
sondere die Interessen der zentralen Mo-
narchie und die ihrer Vasallen ein Gleich-

gewicht fanden, hatte allerdings in der
Wirklichkeit keinen dauerhaften Be-
stand. Zhao untersucht die Gründe ihres
Scheiterns mit der nötigen historischen
Konkretheit, hat dann aber erstaunlicher-
weise über die zwei Jahrtausende (221
vor Christus bis 1949), in denen sich in
China imperiale Zentralisierung und
Reichszerfall phasenweise abwechselten,
nichts Originelles zu sagen.

Warum also diese schwärmerische
Darstellung des chinesischen Altertums,
die in der Tonlage an die Polis-Begeiste-
rung der verschiedenen europäischen Hu-
manismen und Neohumanismen er-
innert, wenn Zhao Tingyang gar keine
Neuauflage des antiken Tianxia-Systems
empfiehlt und für möglich hält? Das
bleibt unklar. Die Antwort findet sich in
anderen Texten von Zhao und überhaupt
in dem weitverzweigten neuen Tianxia-
Diskurs, der in China seit etwa der Jahr-
tausendwende geführt wird und in dem
Zhao eine Stimme unter mehreren ist.

„Tianxia“ muss als ein bewusst nebu-
lös gehaltener Begriff verstanden wer-
den, für manche chinesische Autoren ein
Gegenentwurf zu übertrieben exakter
„westlicher“ Kategorienbildung. „Tian-
xia“ ist weniger eine strukturierte, in In-
stitutionen greifbare Ordnung als ein Le-
bensgefühl hierarchischer Geborgenheit,
eher eine Wellness-Semantik als eine Ka-
tegorie der politischen Herrschaftslehre.
Was Zhao Tingyang utilitaristisch als
„eine für alle Beteiligten befriedigende
Nutzensteigerung“ definiert, pflegt der
oberste Machthaber Chinas eine „Win-
win-Situation“ zu nennen. Win-win-Er-
folge sind unter Bedingungen realer Su-
permacht-Rivalität kaum zu erreichen;
der Kalte Krieg vor 1989/90 zeigt dies
ebenso wie der „Handelskrieg“ zwischen
den Vereinigten Staaten und China. Win-
win floriert der Tianxia-Theorie zufolge
am besten in hierarchischen Verhältnis-
sen wie zum Beispiel den „Tribut“-Bezie-
hungen des kaiserlichen Chinas mit zahl-
reichen seiner Nachbarn: Im Austausch
für reale und symbolische Unterwerfung
des Schwächeren bietet die hegemoniale
Zentralmacht Schutz, Sicherheit und kul-
turelle Ressourcen.

Zhao Tingyang sagt an keiner Stelle,
dass die angestrebte neue Weltordnung,
die sowohl den Imperialismus als auch
den Pseudo-Egalitarismus von 193 glei-
chermaßen „souveränen“ UN-Mitglied-
staaten (auch San Marino mit 33 000 Ein-
wohnern gehört dazu) hinter sich lässt,
eine von China dominierte Weltordnung
sein soll und wird. Er reiht sich nicht ein
in den Chor der Propheten eines Chinese
Century. Aber wer ist würdig, an die Spit-
ze der Tianxia-Hierarchie zu treten? Die
Vereinigten Staaten sind in Zhaos Augen
moralisch diskreditiert und machtpoli-
tisch im Niedergang begriffen. Die Europä-
er haben früher einmal als Kolonialmäch-
te Schrecken verbreitet, spielen aber heute
auf der Weltbühne nur noch Nebenrollen.
Russland wird mit keinem Wort erwähnt.
Indien und Japan haben niemals universa-
le Ansprüche angemeldet. Wer also bleibt
als Kandidat für den Primat auf dem Plane-
ten?  JÜRGEN OSTERHAMMEL
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Am Ort des Nobistors, das auf der Grenze zwischen Altona und Hamburg lag und von dem nur noch die später mit einer Laterne gekrönte Stele übrig blieb  Abb. a. d. bespr. Band

I
n Zeiten, in denen die Wiederent-
deckung von Grenzen das Gebot
der Stunde zu sein scheint, führt
uns die Fotografie eine trostreiche

Wahrheit vor Augen: Auch Grenzen sind
nur passagere Gebilde, die wieder ver-
schwinden können, und dies in der Regel
auch tun. Der Schweizer Fotograf Roger
Eberhard hat eine besondere Weltreise
unternommen, indem er in Asien und Eu-
ropa, Amerika und Afrika Orte aufge-
sucht hat, an denen früher Grenzen ver-
liefen, die heute nicht mehr gelten.

Friedlich sind die Stätten heute, men-
schenleer sind sie aufgenommen, heraus-
genommen aus der Zeit, so als sei die Ge-
schichte von ihnen abgelöst worden. Wir
sehen Wüsten und Wälder, Felder und
Städte, Gebirgszüge und Straßen, Bäche,
Seen und Meere und erfahren anhand
der beigegebenen Texte, welche Grenze
hier dereinst verlief und wofür sie stand.
Es sind grausame und skurrile, eindringli-
che und auch absurde Geschichten, an
die die wenigen Zeilen erinnern.

Wir reisen mit dem Buch in der Hand
um die Welt und durch die Geschichte
zugleich, da Eberhard mitunter zurück-

geht in die römische Zeit oder in die des
chinesischen Regenten Ying Zheng der
Qi-Dynastie im dritten vorchristlichen
Jahrhundert. Doch der Limes oder Ha-
drian’s Wall haben sich längst in Wald-
stücke oder Archäologieparks verwan-
delt, als geopolitische Marker haben sie
ausgedient. Andere sind an ihre Stelle
getreten – Tendenz steigend. Dem An-
hang, der die Aufnahmen auf Karten
verortet, ist als eine Art Motto eine
schlichte Statistik vorangestellt: Zu Be-
ginn des zwanzigsten Jahrhunderts gab
es noch 55 Länder, 1960 waren es be-
reits um die neunzig und heute sind es
etwa zweihundert.

In den Fotografien Eberhards wird
die Zeit zurückgedreht, auch wenn sie
das Heute vor Augen führen. Seine Auf-
nahmen zeigen mit behutsamer Nach-
drücklichkeit, dass Grenzen symboli-
sche Markierungen sind, denn ohne die
Texte und Erläuterungen wüssten wir
nicht, welche Geschichte hier ihre nun
zumeist unsichtbaren Spuren hinterlas-
sen haben sollte. Denn wer wüsste zu sa-
gen, dass an dem Ort, wo heute giftige
Neonreklamen für den „Paradise Point

of Sex“ und den „Kiez Döner“ werben,
früher das Nobistor stand, das die zu Dä-
nemark gehörige Stadt Altona von Ham-
burg trennte – „all to nah“, „allzu nah“ –
wie man damals sagte.

Mit Roger Eberhards schön gestalte-
tem Fotobuch „Human Territoriality“
halten wir ein visuelles Lehrbuch zur
Geopolitik in Händen, das zum ästheti-
schen wie historisch-politischen Studi-
um einlädt. Kunst und Fotografie, die
in Zeiten des „social distancing“ aus der
Öffentlichkeit weitgehend verbannt
sind, gelingt es mitunter, theoretische
und auch politische Einsichten in An-
sichten zu verwandeln. Das kann – und
dann ist es gelungen – ganz unaufdring-
lich und subtil geschehen, als reiner Ef-
fekt des Studiums der Bilder. Geopoli-
tik wird dann zu einer klugen und erhel-
lenden Bilderfolge. Judith Schalanskys
„Atlas der abgelegenen Inseln“ hat so
aus Karten beredte Räume reich an Ge-
schichten gemacht. Und Roger Eber-
hards fotografische Grenzerkundung
zeigt uns eine Welt, in der Grenzen das
sind, was sie dereinst auch wieder wer-
den: Geschichte.  BERND STIEGLER

ZweiwildeTiere gehen sich an dieGurgel
In Ismail Kadares Prosaband „Geboren aus Stein“ treten Diktatur und Literatur gegeneinander an

Unter dem einen
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